Solitario y oscuro. Segunda Parte

Fue un espera interminable. No sé cuánto tiempo pasó en los relojes, de ese tiempo anónimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la formación o al derrumbe de un amor, a la espera de una muerte. Pero de mi propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atrás, un río oscuro y tumultoso a veces, y a veces extrañamente calmo y casi mar inmóvil y perpetuo donde María y yo estábamos frente a frente contemplándonos estáticamente, y otras veces volvía a ser río y nos arrastraba como en un sueño a tiempos de la infancia y yo la veía correr desenfrenadamente en su caballo, con los pelos al viento y los ojos alucinados; y yo me veía en mi pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, con la cara pegada al vidrio de la ventana, mirando la nieve con los ojos también alucinados. Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o en túneles paralelos, sin saber que íbamos uno al lado del otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasazidos, delante de una escena pintada por mí como clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que ya estaba yo allí y que los pasadizos se habían por fin unido y que la hora del encuentro había por fin llegado.

¡La hora del encuentro!. Pero, ¿realmente los pasadizos se habían unido y nuestras almas se habían comunicado?, ¡qué estúpida ilusión mía había sido todo esto! No, los pasadizos seguían paralelos como antes, aunque ahora el muro que los separaba fuera como un muro de vidrio y yo pudiese verla a María, como una figura silenciosa e intocable...No, ni siquiera ese muro era siempre así: a veces volvía a ser piedra negra y entonces yo no sabía que pasaba del otro lado, que era de ella en esos intervalos anónimos, qué extraños sucesos acontecían; y hasta pensaba que en esos momentos su rostro cambiaba y que una mueca de burla lo deformaba y que quizás había risas cruzadas con otro y que toda la historia de los pasadizos era una ridícula invención o creencia mía y que, en todo caso ,había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío; el túnel en que habían transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida.

Y en esos trozos transparentes del muro de piedra yo había visto a esa muchacha y había creído ingenuamente que venía por otro túnel paralelo al mio, cuando en realidad pertenecía al ancho mundo, al mundo sin límites de los que no vive en túneles; y quizá se había acercado por curiosidad a una de mis extrañas ventanas y había entrevisto el espectáculo de mi insalvable soledad, o le había intrigado el lenguaje mudo, la clave de mi cuadro. Y entonces, mientras yo avanzaba siempre por mi pasadizo, ella vivía afuera, esa vida curiosa y absurda en que hay bailes y fiestas y alegría y frivolidad. Y aveces sucedía que cuando yo pasaba en frente de una de mis ventanas ella estaba esperándome muda y ansiosa (¿porque estaba esperándome?¿y porque muda y ansiosa?); pero a veces sucedía que ella no llegaba a tiempo o se olvidaba de este pobre encajonado, y entonces yo, con la cara apretada contra el muro de vidrio, la veía a lo lejos sonreír o bailar despreocupadamente o, lo que era peor, no la veía en absoluto y la imaginaba en lugares inaccesibles o torpes. Y entonces sentía que mi destino era infinitamente más solitario que lo que había pensado.